cabelo que cresce, vida que segue

abri minha pasta de textos e percebi que, entre um personagem fictício e meia dúzia ideias que tive antes de dormir, vários escritos foram intitulados de amanhã-alguma-coisa ou só “amanhã” (e nesse caso já são três). é uma loucura que eu queira tanto falar sobre o que ainda não veio. nesse período de isolamento meu cabelo cresceu muito: antes do fatídico dia 13 de março não dava pra prender e agora tá tão grande que não tem condição de deixar solto. e foi tanta coisa que cresceu e eu nem imaginei prever. o espaço da casa, o tamanho da intimidade, as rédeas dos limites de todas as coisas. e a importância dos amanhãs. todo dia acordo esperando que o próximo amanhã traga alguma boa notícia que tire esse gosto de capitalismo da boca – que pare de deixar a gente com essa cara de quem não tem pra onde ir, não tem o que fazer e não sabe parar de sofrer. mas precisa trabalhar. mas precisa das segundas. e sonha com as segundas todos os domingos. em todas as minhas previsões não imaginei um cabelo tão gigante, passando do ombro, ocupando o vídeo inteiro. não imaginei tantos vídeos. não imaginei ter que me encarar tanto de frente. ter que dizer ei, você não tá me deixando falar, você precisa me deixar falar. nunca imaginei precisar perguntar vocês não estão me ouvindo ou estão me ignorando de propósito? eu fico olhando pra isso tudo de cabelo que não existia na minha silhueta há tantos anos – e que eu jurei que nunca mais deixaria tão longo – e só consigo pensar que eu tenho uma ânsia pelo que não consigo controlar pra dar o mínimo de sensação de fluidez, de impulso do inesperado. de vida. sem remuneração, sem propósito. imagine o horror: um cabelo que cresce sem intenção é a representação inédita do que é feito sem porquê. que desespero. o grilo tava certo mêmo na sua serenata existencialista: “às vezes a vida dá dessas… mas qual é a pressa, meu amô?” eu não sei. nem sei pra quê tanta ânsia de amanhã. queria poder dizer que deu de pressa. acho que nunca vou conseguir. mas pelo menos hoje é domingo. pelo menos por hoje já deu.

quando matar a gente finge que não morreu

parece que alguém decidiu que de repente a gente nem fala mais naquilo, então. e quem sabe se a gente ficar assim, meio que fingindo que não existe, não decide ir embora? aí a gente vai voltando, a gente vai procurando, a gente vai esquecendo. aí a gente resolve alguns problemas numa ignorada só. parece bom. rimou, até, não rimou? configura rima? não precisa responder. então fica assim. nem um pio. quando aparecer a gente finge que não viu. quando bater a gente finge que não sentiu. quando matar a gente finge que não morreu. e tenta ir fingindo. ficando. quem sobrar. quem ficar. quem conseguir. quem conseguir fingir tá feito. quem conseguir falar, tá certo. quem conseguir ouvir, tá vivo.

pra sempre meu, caio f.

querido caio,

te escrevo porque hoje nasceu o sol. também escrevo porque você me ensinou a me ouvir. esse é o tipo de coisa que a gente fala pra um terapeuta, não pra alguém com quem a gente nunca conversou. mas você também me ensinou que as coisas funcionam pra cada um como as coisas funcionam pra cada um e aí já não tem muito o que fazer. então tô aqui pra te dizer isso. tô aqui pra te dizer, também, que se tivesse te conhecido acho que teria te achado um chato. isso porque li os livros de quase todos os seus amigos e sempre que, em cartas, falam sobre você, dizem que você era um mala e acredito. você parece ter sido chatíssimo, até por isso gosto tanto de você. você é real, como eu, que não tenho nada de gente boa, não faço a fina, nem tento. mas você é real, que conquista quem conquista pela realidade do ser e não tem vergonha nenhuma disso. acho que a coisa mais importante que você me ensinou, eu fico aqui pensando, é que a gente precisa sempre escrever sobre as coisas que matam o peito da gente. doa a quem doer. você me ensinou a colocar magia nas coisas. porque a gente, que é de verdade, não tem vergonha nem medo de falar as coisas como as coisas são e as coisas são, sim, mágicas, porque com o tempo e com a vida a gente vai descobrindo que a vida pode ser qualquer coisa que a gente queira. isso é pura magia. acho tosco quem diz que a tecnologia é indistinguível da magia. tecnologia é truque. o que tem de mágico na vida é tudo aquilo que a gente faz só com a gente. a magia é essencialmente humana. pensar, escutar, criar, imaginar, dançar, trepar, beijar, abraçar, refletir, mudar. a gente não precisa de mais nada pra fazer nenhuma dessas coisas e sem todas essas coisas a gente não tem nada pra ser. já pensou, que loucura, não ter a oportunidade de ser alguma coisa? ainda bem que li você, assim sei que a gente sempre é alguma coisa. só tem que descobrir. geralmente, só precisa aceitar. e quando a gente aceita quem a gente é, ninguém pode impedir a gente de nada. não tem nada mais poderoso do que o autoconhecimento. já ouvi dizer que é sempre uma má notícia e não discordo, mas é indiscutivelmente poderoso. mas eu tô escrevendo tudo isso porque tem uma coisa que eu preciso te falar. esse falatório todo é pra te falar essa única coisa, na verdade. você disse uma vez que sempre quis alguém que te amasse por alguma coisa que você escreveu. sempre achei lindo. mesmo. eu cresci pensando do mesmo jeito, por sua causa. eu cresci achando que queria ter alguém que me amasse pelas palavras, pelo meu estilo repetido, pelas minhas caixas sempre baixas, pela minha mania de criar personagens contraditórios que cutucam as pessoas porque elas mesmas são contraditórias mas não gostam de se reconhecer dessa forma (vê só como é importante a gente se aceitar como a gente é?). parecia ideal ser amado por algo que escrevi, se o que escrevo é tão real e tão vívido e tão representativo de quem eu sou. mas não é assim que funciona. porque quando alguém escreve como eu, caio, quando alguém aprende com você que a gente precisa ser verdadeiro e coloca o bom e o péssimo pra fora; quando alguém vive das palavras que cria; quando alguém se alimenta do mundo pra vomitar poesia… quem se encanta não desperta magia. quem se encanta tem problema, tem excesso, tem ausência. olha eu aqui, depois de tanto me encantar com você. mas eu não estou aqui para preencher ausências. eu estou aqui pra compartilhar completude. todo o resto não me interessa. e eu precisava te dizer isso, especificamente isso, caio, porque eu aprendi tanto com você que sinto que você sofreu muito por ter buscado um amor que te amasse por algo que você escreveu. e talvez, se dessa vez você tiver a oportunidade, busque um amor que te ame pelo que você não escreve. me disseram que saiu nos búzios que você está voltando para consertar situações inacabadas da sua existência terrena. achei uma loucura, mas não pude deixar de te dar só esse conselho porque sei que você só voltaria à vida por amor: procure alguém que te ame pelo chato que você é, por ser o amigo que pega no pé, pelo seu jeito de se arrastar pela vida, que te ame até pela dor que você sente lá no fundo do peito e não passou com yoga, natação, meditação. você vai tentar tudo isso dessa vez de novo? se sim, recomendo procurar alguém que te encontre tomando um chá verde no fim da aula de yoga. ou alguém que tenha esquecido os chinelos no vestiário da natação. se você quiser ser feliz, procure por alguma coisa assim. normal. de praxe. alguém que não saiba, logo de cara, que você escreve. alguém que não tenha contato com as suas palavras. procure, nessa nova vida, alguém que te ame por algo que você nunca escreveria. esse é o amor que vai salvar a sua vida. os outros amores vão te destruir. o lado bom é que a destruição criou ótimas histórias e o ruim é que a gente ainda não sabe o que um coração calmo é capaz de fazer. eu escrevi essa carta depois de uma noite deliciosa com o meu amor, calmo, que não tem a menor intenção de me amar por essas palavras, mas que insiste em me amar porque eu nunca esqueço de tirar o lixo. parece chato, eu sei, mas a felicidade é sempre meio chata, mesmo. e, bom, você está voltando em uma era em que nada é muito doce. nem uma vez, nem sete. tem que ter muita chatice e mornidão pra pacificar um coração cheio de magia como o seu. como o meu, por assimilação. espero que essa carta te encontre a tempo. boa sorte. estamos em 2020 e, por aqui, o mundo já acabou faz tempo.

pra sempre tua,

giovanna

Esse texto foi escrito como exercício da Oficina Criativa da Clara Averbuck de 2020. 🙂

a pé com uma mulher feia

é fácil ser um homem feio. é parecido com metade da população masculina do mundo então você sai de casa para trabalhar sabendo que pelo menos ½ dos homens com quem você se encontrar hoje vão gostar de você. os homens são metade do mundo e você já sabe que vai se dar bem com metade de metade do mundo. ¼ de aprovação é mais do que o bolsonaro tem. não parece problema pra ele. 

eu tenho ¾ de rejeição. eu sou um homem feio preso no corpo de uma mulher feia. o que é duplamente horroroso. horroroso porque essa é a palavra que melhor descreve a sensação permanente de ausência com a qual eu convivo. posso tentar explicar pra você, como se eu tentasse explicar para uma criança: desde que nasci, sinto que deveria ser de outra forma. em todo santo segundo percebo que algo não está como deveria: se não é da mente é do olhar do mundo inteiro pra dentro de mim. não esqueço, por um segundo sequer, do quanto gostaria de poder ser visto como homem, de ser colocado nas rodas como homem, de ser relacionado ao homem que sinto que sou. ninguém entende quem eu sou ou o que eu digo.

se eu fosse feio, então passaria desapercebido, mas sou feia, então reparam em mim a todo tempo. até o pouco feminino desperta o olhar. eu nunca vou conseguir perdoar deus. permitir que seus servos construam moral em cima de gênero é uma loucura sem tamanho. nem sentido faz. mas vai tentar dizer, você, visto como mulher feia, que mulheres e homens têm os mesmos direitos. a ignorância é percebida em todos os seus estados, da grosseria à mais pura burrice, como é o caso. 

mulher feia não tem direito aos seus direitos, mulher feia não trepa no copacabana palace, mulher feia não ganha desconto nem fura fila. mulher feia espera sua vez, pega o caminho mais longo, trepa em motel da rede bali. ninguém gosta dos motéis da rede bali, só levam lá aquelas pessoas com quem não se orgulham de trepar. a maioria fecha até o teto solar do carro, pra não correr o risco de ser visto por alguém. assim, se encontram conhecidos, sabem que estão igualmente humilhados acompanhados por mulheres feias. ninguém pode julgar.

eu, por mais que seja visto como mulher, sei que sou feio porque desejo as mulheres feias. talvez porque vivo no corpo da mulher feia que é rejeitada por ¾ da população mundial. talvez porque nós, vistos e vistas pela sociedade como mulheres feias, temos tempo para o processo de construção do que prevemos como nosso futuro melhor. o futuro melhor da pessoa que é vista como mulher feia é, quem sabe, encontrar outra mulher feia com quem se deitar. e, entre a permanente sensação de ausência do meu corpo e a inédita sensação de ser desejada do outro corpo ao lado do meu, fazemos o que ¾ do mundo nunca arriscaria fazer antes de engolir uma garrafa inteira de gim: reservar uma pernoite e chegar a pé num motel da maldita rede bali para que todos vejam o belíssimo casal de mulheres feias que seríamos se eu não fosse um homem feio.

não é todo dia que eu quero comer banana nas coisas

não é todo dia que eu quero comer banana nas coisas. hoje, por exemplo, esse dia frio, esse tempo esquisito, esse sol que não serve pra nada, esse café que gela tão rápido, esse pé que não esquenta nem com meia. qual a chance de aceitar uma panqueca de banana? nenhuma, cara, não combina, não tem nada a ver. banana tem hora. banana cai bem num dia ensolarado, numa ressaca filha da puta, num prato com mais sorvete que banana. aí sim. agora, panqueca? só porque a banana tá ficando preta por fora? sai pra lá. faz outra coisa. bota pra congelar, tem receita de sorvete feito só com banana. deixa no freezer até o verão voltar. agora não. agora a gente toma sopa no pão, se joga nos cobertores e se veste mal. banana não combina com frio. se combinasse, ia ter camisa de manga comprida com estampa de banana. não tem. tem shortinho, tem camisa da riachuelo que já vem com a manga dobrada da fábrica. mas blusa de frio não. porque não orna. banana não orna.

do lado de lá

a gente sempre quer uma vida extraordinária esperando pela gente logo ali na próxima porta a ser aberta. eu quero, pelo menos. mais que a sorte de um amor tranquilo. e até parece que, um dia, vai rolar. quando a maré está boa, a sensação que dá é que a gente tá indo muito bem e que as coisas vão se resolver. quando não tá, a gente sente que o mundo inteiro vai desabar na nossa cabeça e a gente não vai poder fazer nada pra mudar.

já passei pelas duas coisas muitas vezes. questionei minha sanidade, minha capacidade, minha competência, meu caráter e minhas decisões em inúmeras situações diferentes. geralmente, em decorrência do excesso de confiança aplicada em alguém que, a gente sempre acaba descobrindo, não merecia. por outro lado, me senti segura, confiante, forte, absurdamente capaz, lindíssima: boa companhia, boa de copo, boa de papo e boa de cama, como cantam bruna caram e roberta sá.

tem muita coisa que não dá pra ignorar. a vida, você sabe, dá umas rasteiras na gente meio fora de hora e a gente não tem tempo de raciocinar. age no impulso. fala o que não devia. deixa de falar um tanto. deixa falarem o que não poderia. ouve o que jamais deve ser dito por ninguém: acredita, absorve. acontece. gente sente tudo: gente não pensa muito. deveria. poderia. eu agradeceria.

a gente aprende a relevar. ignorar. deixar lá. um buraco no assoalho, um monte de poeira em cima de um tapete caro. e vai embora. porque o tempo passa e a gente aprende a ir. a gente sai da casa, a gente sai de quem a gente era e vai pra outro lugar com quem a gente descobre que é. com outras pessoas, com outras conversas, contextos, cenários. com outras histórias.

e torce pra que a vida se torne, um pouco de cada vez, extraordinária. torce pra que renda boas histórias. torce pra que sempre tenha alguém que mereça ouvir. e pra ter pique pra descobrir quem.

alma sebosa

mas, porra, é claro que tem uma razão pra eu não ter respondido suas mensagens, por ter silenciado suas postagens no facebook, por não ter dado like no seu parabéns na minha linha do tempo. aliás, eu nem entendo pra quê você ainda tenta falar comigo, sendo que na nossa última conversa eu deixei muito, muito, muito claro que eu não tava nem um pouco afim de manter relações com você. e já faz anos. eu deixei claro que diferença política não é igual time de futebol que a gente ignora e faz piada. e olha que eu já não gosto de me relacionar com gente que não reza pro cássio antes de dormir. a questão aqui, bem, é que diferença política mata gente, diferença política empobrece a alma. a sua é pobre e podre. e você ainda tem coragem de falar de deus. acontece que você me lembra um monte de coisa que eu não suporto. a ideia de você me dá nojo. você me lembra de tudo o que é pequeno, de tudo o que é arrogante, de tudo o que é feio, de tudo que não cresce, não muda e não evolui. você me lembra do que me angustia o peito e me lembra das pessoas que nunca lembram de ninguém porque estão preocupadas com coisas que não têm a menor importância. você é a soma de todas essas pequenezas e, nem assim, consegue crescer. continua sendo pequeno. minúsculo. pensa pequeno, vive pequeno, se limita no que escuta e não explora o que a vida pode ser. é disso que o johnny hooker fala quando canta alma sebosa. e tô pra te dizer que eu fiquei melhor sem você, não apenas sobrevivi. dá até dó. gente pequena não cabe no meu espaço. de você, e esse povo que vem no pacote com você, eu tô bem tranquila. nem passa amanhã.

o processo de todas as coisas

eu sou ruim com o processo de todas as coisas. meu maior pesadelo é a vida acontecer sem chegar a lugar algum.

isso me parece um jeito de explicar, por exemplo, minha fixação pela morte ou minha obsessão pela primeira frase de livros. elvira vigna, com muita sabedoria, começa seu “deixei ele lá e vim” com toda a força do mundo: “meire está ali, de pé na minha frente. sua cara é a única coisa que muda num mundo em que nada muda há muito tempo.”

Deixei ele lá e vim

esse trecho sempre fez todo o sentido do mundo pra mim. menos agora. agora, o mundo inteiro tá mudando o tempo todo. todo dia. de ontem pra hoje já mudou tanto que eu já nem sei mais se eu, se fosse elvira, reconheceria a mudança no rosto de meire.

as coisas estão mudando, a rotina está mudando, a casa já mudou. aqui, na nossa casa, a gente mudou a mesa de lugar. com isso, tudo tem outra cara. a tomada de sempre não tem utilidade. o lugar pra colocar as chaves não é mais o mesmo. e, no mais, o nosso corpo já é outro. a minha mente mudou. e, bom, vai continuar mudando. o tempo todo, todo dia.

e desse processo não dá pra fugir. dá pra tolerar. dá pra tentar levar de outro jeito. dá pra tentar levar com outra cara. dá pra tentar fazer as coisas serem mais leves. dá pra tentar fazer curso, aula online, especialização, yoga, jump, alongamento, ver live. dá pra tentar aflorar a espiritualidade, dá pra jogar tudo pro alto. dá pra fazer tudo, só não dá pra fugir.

e eu, logo eu, que sou ruim com o processo de todas as coisas, decidi nem tentar. decidi permitir esse processo acontecer. com os dias bons, quando eu acredito que vamos todos passar por isso da melhor forma possível, danço na sala de casa, dou um beijo bem gostoso na minha namorada antes de levantar e faço o café dançando. e, também, respeitando os dias ruins, quando não consigo fazer as letras da tela do computador terem sentido, o corpo não aguenta levantar da cama e o café fica fraco.

faz parte do processo. eu precisei aprender. e, se tiver sorte, quem sabe não aprendo a lidar com os outros tantos quando a gente conseguir descobrir onde tudo isso vai dar. porque, por mais irônico que seja, a gente não tem como sair imune dessa. ainda bem.

o ar condicionado e o meu perfil do twitter

estranhamente, acho que esse texto precisa de uma introdução. eu trabalhava em uma empresa onde, vira e mexe, o ar condicionado quebrava. o ar condicionado também não tinha um controle central e, por isso, era mexido todo dia pelas pessoas que, como em todo lugar, brigavam entre si pela temperatura ideal. isso é comum. a questão é que, nesse dia em que esse texto foi escrito, eu perdi o acesso à minha conta do twitter. fiquei inativa por pelo menos catorze meses. a conta já tinha muitos anos de vida, foi criada antes dos meus 13 anos (a razão pela qual eu fui banida durante uma varredura e pente fino do twitter para confirmar a idade dos usuários) e eu tinha muita coisa guardada lá. na época, eu usava a rede social do jeito certo e vivia twittando sobre toda e qualquer coisa. no primeiro dia, tive a ideia de escrever tudo no mesmo texto, como num fluxo de consciência, o que eu postaria no twitter em situações normais. nunca tinha lido, desde que escrevi. gosto do resultado e resolvi dividir. pronto. agora vai.

“o ar condicionado da sala de reunião quebrou e tá muito quente aqui. eu comi muito, muito mais do que deveria. sabe o executivo do boteco da esquina? comi inteiro com duas porções de feijão, uma eu roubei do meu amigo que pediu uma carne de panela e achou que não combinava – eu acho que combina. feijão sempre combina com arroz e outros molhos. até com estrogonofe. desculpa, sociedade. voltei do almoço com tanta comida no estômago que não consegui acender um cigarro na volta pro escritório. cheguei querendo fumar um cigarro. tá muito quente aqui. será que, se eu acender um cigarro aqui, vai pegar fogo em tudo? espero que não. afudê é do caralho. ficou tudo do caralho. depois de tanto tempo de trabalho, muito, muito trabalho, deu tudo certo. afudê. quando respondem kkk pra não bater em você: acho engraçado. kkk. o bruno bandido escreve risadas do mesmo jeito desde 2009. sei disso porque tava lendo os textos dele de 2009. hah. ele ri assim. três letrinhas. acho quase escroto. kkk. alguém conserta o ar condicionado, pelo amor de deus? a vida é uma merda e de vez em quando, quando você vai atravessar a rua, o sinal abre. hoje é dia do escritor e eu terminei de ler o livro do vitor. o martins. tá calor. queria fumar um cigarro. eu gosto do meu isqueiro novo. meu nariz tá muito entupido. esse tempo tá uma merda, tô doente de novo. consertaram o ar condicionado. tô apaixonada de novo pela jade baraldo. queria estar assim com a menina que eu gosto. não apaixonada. apaixonada eu tô.”

um trabalho que não gosto

não gostar do próprio trabalho é um privilégio de muitos. amar o que você faz não é sinônimo de não trabalhar um dia sequer, como dizem por aí. a frase correta deveria ser: “encontre um trabalho que você ama e não fique sem trabalhar um dia sequer”. um burnout aos 22 e três pedidos de demissões depois, preciso dizer que, hoje, sou privilegiada: eu tenho um trabalho que não gosto.

apesar de já ter amado meus colegas de trabalho, de já ter dividido a conta da cerveja com quem me pagava o salário, de já ter chorado bêbada no colo de quem podia me demitir, de já ter ganhado prêmios renomados, de já ter vivido muitos sorrisos em um escritório que eu amava, nada se compara ao prazer de não gostar do próprio trabalho.

o prazer inenarrável de não precisar se apegar aos detalhes, porque aquilo simplesmente não importa. a deliciosa sensação de poder sair no horário sem culpa, porque tudo aquilo o que se refere ao trabalho que você não gosta se torna desnecessário. a maravilha, o prazer, o deleite de se entregar às garras de uma última cerveja tarde demais em dia útil, porque o dia seguinte pela manhã, no trabalho que você não gosta, não importa tanto assim.

existem coisas para as quais ninguém te prepara e, vou dizer, essa é uma delas: ter o trabalho que você não gosta é uma oportunidade de construir pontes sem um cnpj envolvido. poder descobrir o lado bom das pessoas sem se preocupar com o que elas trabalham – afinal, quem tem um trabalho que não gosta, não quer falar dele pra ninguém.

eu, pelo menos, sei que não quero.

quando me perguntam como vai o trabalho, sempre digo: “ah, você sabe como é, né?” e deixo a vida ir acontecendo nas perguntas que se sucedem. quase sempre o assunto é cortado, quase sempre alguém pede pra passar o açúcar, quase sempre a conversa morre.

ninguém quer saber de você que tem um trabalho que você não gosta, todo mundo quer saber daquele cara que enche o peito pra dizer que às 05 da manhã já está lendo e respondendo e-mails. da mulher em uma saia lápis se orgulha das 14h consecutivas que trabalhou ontem. porque estar de corpo, alma e coração é definitivo para o futuro da empresa e que, ah!, ela se orgulha de precisar ir embora do happy hour pra trabalhar porque é assim: quando a gente ama o que faz, não se importa de fazer sacrifícios.

deus me livre.

vou até tomar mais uma cerveja pra garantir que amanhã eu chego atrasada.