em tempos normais

em tempos normais eu teria sentado hoje, lá pelas sete da manhã, no fundo de um ônibus e teria escrito, entre uma curva e uma lombada, um texto sobre como é importante a gente ter coragem de ser. eu teria falado dos amores que já vivi, teria falado do amor que vivo, teria falado do amor que descobri ser capaz de sentir todos os dias. eu teria falado sobre como a nossa força inspira, como a gente tem que ser forte por quem não tem direito de ser forte, como sou privilegiada por ter familiares que me respeitam, como sou sortuda por ter amigos que caminham de mãos dadas comigo. eu teria dito muitas coisas. mas aqui dentro do peito e do lado de fora de casa o mundo segue acabando. e a gente sendo engolido. pelo medo. pela inércia forçada. pelos ataques que a gente nem vê mais de onde vêm. que a gente nem quer saber. hoje eu achei que queria esquecer que o mundo acha que eu não deveria estar aqui. mas a verdade é que quero lembrar. pra lembrar que eu tenho toda essa força. de ser apesar de não ser bem-vinda. de me mostrar apesar de ter quem não queira ver. de seguir sendo. tentando. lutando. todo dia. apesar de. apesar de. apesar de.

[dia 17 de maio é o dia internacional contra a lgbtfobia]

conta mais

sobre mim fica sempre difícil contar alguma coisa. primeiro porque eu não sei muita coisa, segundo porque eu mudo de ideia muito rápido. deve ser por isso que eu crio personagens: adoro justificar que, no final do dia e de todas as contas – e eu com certeza farei todas -, eu adoro justificar que eu só tava daquele jeito porque andei escrevendo sobre alguém e esse alguém fazia coisas que. quase nunca ando escrevendo. ando tendo tido, na verdade, lapsos de escrita em momentos em que estou parada, quase imóvel. mas já andei escrevendo. eu sou a pessoa que, sobre mim, já foi fácil dizer. mas agora anda difícil, porque, veja, eu faço um milhão de coisas. mais do que todas, escrever. e mesmo assim tenho escrito pouco. o que isso diz sobre mim? que tenho feito, veja só você, muito, muito pouco. mas já fiz muito, um dia. já fiz planos histórias aulas seminários zines livros que nunca terminei desenhos e já fiz amor, muito amor. já participei de momentos para os quais fui convidada e já me convidei para participar de momentos para os quais as pessoas jamais me convidariam. eu sou a pessoa para quem todo mundo vai voltar para contar uma história triste. eu já fui a pessoa para quem todo mundo volta com lágrimas nos olhos e sou a dona da casa de quem ninguém sai sem um sorriso no rosto. sobre mim fica difícil contar alguma coisa, porque eu passei a vida inteira colecionando resquícios alheios em mim e a minha pele é um emaranhado de tudo o que eu juntei. hoje, eu até gosto de olhar. sobre mim eu posso sempre dizer que amei. amei e amo profundamente os que me rodeiam e o café que faço religiosamente todas as manhãs. sobre mim posso dizer que as palavras que escrevo carregam a verdade que foi ou a verdade que será em algum ponto da vida. sobre mim posso dizer que vou ler todas as letras que forem possíveis, das bulas às odisseias desvairadas e despropositais de quem quer que seja. eu tenho uma certa tara pela má literatura. um tesão pelo desgaste literário que nunca soube explicar. um amor louco por pessoas reais que escrevem histórias surrealmente boas sobre personagens que pareciam ser só mais um qualquer. o meu maior sonho da vida é escrever uma dessas histórias e isso é tudo o que eu tenho tentado fazer desde que nasci. eu viro sempre um pouquinho de cada personagem que escrevo. deve ser por isso que sobre mim fica sempre difícil contar alguma coisa.

faz tempo que não consigo escrever

faz tempo que não consigo escrever e toda vez que não consigo escrever me forço a encarar uma página em branco como quem repete a fórmula que já deu certo. era comum, antes, eu sentar e começar a escrever palavras aleatórias que, em algum momento, se tornavam amigas, aliadas, poéticas. hoje não funciona: a página em branco não encontra a poesia nem quando tem hora marcada. tento, portanto, novos caminhos; e escrevo nos cantos de folhas quaisquer, faço rimas agudas, invoco beleza na tez do capital. quase rasgo. mas escrever, mesmo, não escrevo. as palavras ficam juntas pelo hábito. quem procura sentido só me encontra tentando.

me deixa pra lá

eu tenho pra mim que tem coisa que não dá pra deixar pra lá. tem coisa que a gente tem que gritar. falar que não dá, mostrar que assim não pode. bancar a voz. subir no palanque. dar a cara à tapa. afundar o tapa. concordo. assino embaixo. vamo. mas aí tenho pra mim que tem coisa que não. tem coisa que putz. tem coisa que sabe? tem coisa que a gente deixa. tem gente que a gente deixa. pra ficar mais leve a luta toda. pra ficar mais fácil de sair correndo. que é uma delícia, aliás. deixar pra trás pra correr em frente. eu tenho pra mim que tem coisa que não dá pra deixar pra lá. mas tem coisa que se a gente não deixar, tem gente que se a gente não deixar, deixa a gente tudo louco.

cabelo que cresce, vida que segue

abri minha pasta de textos e percebi que, entre um personagem fictício e meia dúzia ideias que tive antes de dormir, vários escritos foram intitulados de amanhã-alguma-coisa ou só “amanhã” (e nesse caso já são três). é uma loucura que eu queira tanto falar sobre o que ainda não veio. nesse período de isolamento meu cabelo cresceu muito: antes do fatídico dia 13 de março não dava pra prender e agora tá tão grande que não tem condição de deixar solto. e foi tanta coisa que cresceu e eu nem imaginei prever. o espaço da casa, o tamanho da intimidade, as rédeas dos limites de todas as coisas. e a importância dos amanhãs. todo dia acordo esperando que o próximo amanhã traga alguma boa notícia que tire esse gosto de capitalismo da boca – que pare de deixar a gente com essa cara de quem não tem pra onde ir, não tem o que fazer e não sabe parar de sofrer. mas precisa trabalhar. mas precisa das segundas. e sonha com as segundas todos os domingos. em todas as minhas previsões não imaginei um cabelo tão gigante, passando do ombro, ocupando o vídeo inteiro. não imaginei tantos vídeos. não imaginei ter que me encarar tanto de frente. ter que dizer ei, você não tá me deixando falar, você precisa me deixar falar. nunca imaginei precisar perguntar vocês não estão me ouvindo ou estão me ignorando de propósito? eu fico olhando pra isso tudo de cabelo que não existia na minha silhueta há tantos anos – e que eu jurei que nunca mais deixaria tão longo – e só consigo pensar que eu tenho uma ânsia pelo que não consigo controlar pra dar o mínimo de sensação de fluidez, de impulso do inesperado. de vida. sem remuneração, sem propósito. imagine o horror: um cabelo que cresce sem intenção é a representação inédita do que é feito sem porquê. que desespero. o grilo tava certo mêmo na sua serenata existencialista: “às vezes a vida dá dessas… mas qual é a pressa, meu amô?” eu não sei. nem sei pra quê tanta ânsia de amanhã. queria poder dizer que deu de pressa. acho que nunca vou conseguir. mas pelo menos hoje é domingo. pelo menos por hoje já deu.

quando matar a gente finge que não morreu

parece que alguém decidiu que de repente a gente nem fala mais naquilo, então. e quem sabe se a gente ficar assim, meio que fingindo que não existe, não decide ir embora? aí a gente vai voltando, a gente vai procurando, a gente vai esquecendo. aí a gente resolve alguns problemas numa ignorada só. parece bom. rimou, até, não rimou? configura rima? não precisa responder. então fica assim. nem um pio. quando aparecer a gente finge que não viu. quando bater a gente finge que não sentiu. quando matar a gente finge que não morreu. e tenta ir fingindo. ficando. quem sobrar. quem ficar. quem conseguir. quem conseguir fingir tá feito. quem conseguir falar, tá certo. quem conseguir ouvir, tá vivo.

pra sempre meu, caio f.

querido caio,

te escrevo porque hoje nasceu o sol. também escrevo porque você me ensinou a me ouvir. esse é o tipo de coisa que a gente fala pra um terapeuta, não pra alguém com quem a gente nunca conversou. mas você também me ensinou que as coisas funcionam pra cada um como as coisas funcionam pra cada um e aí já não tem muito o que fazer. então tô aqui pra te dizer isso. tô aqui pra te dizer, também, que se tivesse te conhecido acho que teria te achado um chato. isso porque li os livros de quase todos os seus amigos e sempre que, em cartas, falam sobre você, dizem que você era um mala e acredito. você parece ter sido chatíssimo, até por isso gosto tanto de você. você é real, como eu, que não tenho nada de gente boa, não faço a fina, nem tento. mas você é real, que conquista quem conquista pela realidade do ser e não tem vergonha nenhuma disso. acho que a coisa mais importante que você me ensinou, eu fico aqui pensando, é que a gente precisa sempre escrever sobre as coisas que matam o peito da gente. doa a quem doer. você me ensinou a colocar magia nas coisas. porque a gente, que é de verdade, não tem vergonha nem medo de falar as coisas como as coisas são e as coisas são, sim, mágicas, porque com o tempo e com a vida a gente vai descobrindo que a vida pode ser qualquer coisa que a gente queira. isso é pura magia. acho tosco quem diz que a tecnologia é indistinguível da magia. tecnologia é truque. o que tem de mágico na vida é tudo aquilo que a gente faz só com a gente. a magia é essencialmente humana. pensar, escutar, criar, imaginar, dançar, trepar, beijar, abraçar, refletir, mudar. a gente não precisa de mais nada pra fazer nenhuma dessas coisas e sem todas essas coisas a gente não tem nada pra ser. já pensou, que loucura, não ter a oportunidade de ser alguma coisa? ainda bem que li você, assim sei que a gente sempre é alguma coisa. só tem que descobrir. geralmente, só precisa aceitar. e quando a gente aceita quem a gente é, ninguém pode impedir a gente de nada. não tem nada mais poderoso do que o autoconhecimento. já ouvi dizer que é sempre uma má notícia e não discordo, mas é indiscutivelmente poderoso. mas eu tô escrevendo tudo isso porque tem uma coisa que eu preciso te falar. esse falatório todo é pra te falar essa única coisa, na verdade. você disse uma vez que sempre quis alguém que te amasse por alguma coisa que você escreveu. sempre achei lindo. mesmo. eu cresci pensando do mesmo jeito, por sua causa. eu cresci achando que queria ter alguém que me amasse pelas palavras, pelo meu estilo repetido, pelas minhas caixas sempre baixas, pela minha mania de criar personagens contraditórios que cutucam as pessoas porque elas mesmas são contraditórias mas não gostam de se reconhecer dessa forma (vê só como é importante a gente se aceitar como a gente é?). parecia ideal ser amado por algo que escrevi, se o que escrevo é tão real e tão vívido e tão representativo de quem eu sou. mas não é assim que funciona. porque quando alguém escreve como eu, caio, quando alguém aprende com você que a gente precisa ser verdadeiro e coloca o bom e o péssimo pra fora; quando alguém vive das palavras que cria; quando alguém se alimenta do mundo pra vomitar poesia… quem se encanta não desperta magia. quem se encanta tem problema, tem excesso, tem ausência. olha eu aqui, depois de tanto me encantar com você. mas eu não estou aqui para preencher ausências. eu estou aqui pra compartilhar completude. todo o resto não me interessa. e eu precisava te dizer isso, especificamente isso, caio, porque eu aprendi tanto com você que sinto que você sofreu muito por ter buscado um amor que te amasse por algo que você escreveu. e talvez, se dessa vez você tiver a oportunidade, busque um amor que te ame pelo que você não escreve. me disseram que saiu nos búzios que você está voltando para consertar situações inacabadas da sua existência terrena. achei uma loucura, mas não pude deixar de te dar só esse conselho porque sei que você só voltaria à vida por amor: procure alguém que te ame pelo chato que você é, por ser o amigo que pega no pé, pelo seu jeito de se arrastar pela vida, que te ame até pela dor que você sente lá no fundo do peito e não passou com yoga, natação, meditação. você vai tentar tudo isso dessa vez de novo? se sim, recomendo procurar alguém que te encontre tomando um chá verde no fim da aula de yoga. ou alguém que tenha esquecido os chinelos no vestiário da natação. se você quiser ser feliz, procure por alguma coisa assim. normal. de praxe. alguém que não saiba, logo de cara, que você escreve. alguém que não tenha contato com as suas palavras. procure, nessa nova vida, alguém que te ame por algo que você nunca escreveria. esse é o amor que vai salvar a sua vida. os outros amores vão te destruir. o lado bom é que a destruição criou ótimas histórias e o ruim é que a gente ainda não sabe o que um coração calmo é capaz de fazer. eu escrevi essa carta depois de uma noite deliciosa com o meu amor, calmo, que não tem a menor intenção de me amar por essas palavras, mas que insiste em me amar porque eu nunca esqueço de tirar o lixo. parece chato, eu sei, mas a felicidade é sempre meio chata, mesmo. e, bom, você está voltando em uma era em que nada é muito doce. nem uma vez, nem sete. tem que ter muita chatice e mornidão pra pacificar um coração cheio de magia como o seu. como o meu, por assimilação. espero que essa carta te encontre a tempo. boa sorte. estamos em 2020 e, por aqui, o mundo já acabou faz tempo.

pra sempre tua,

giovanna

Esse texto foi escrito como exercício da Oficina Criativa da Clara Averbuck de 2020. 🙂

a pé com uma mulher feia

é fácil ser um homem feio. é parecido com metade da população masculina do mundo então você sai de casa para trabalhar sabendo que pelo menos ½ dos homens com quem você se encontrar hoje vão gostar de você. os homens são metade do mundo e você já sabe que vai se dar bem com metade de metade do mundo. ¼ de aprovação é mais do que o bolsonaro tem. não parece problema pra ele. 

eu tenho ¾ de rejeição. eu sou um homem feio preso no corpo de uma mulher feia. o que é duplamente horroroso. horroroso porque essa é a palavra que melhor descreve a sensação permanente de ausência com a qual eu convivo. posso tentar explicar pra você, como se eu tentasse explicar para uma criança: desde que nasci, sinto que deveria ser de outra forma. em todo santo segundo percebo que algo não está como deveria: se não é da mente é do olhar do mundo inteiro pra dentro de mim. não esqueço, por um segundo sequer, do quanto gostaria de poder ser visto como homem, de ser colocado nas rodas como homem, de ser relacionado ao homem que sinto que sou. ninguém entende quem eu sou ou o que eu digo.

se eu fosse feio, então passaria desapercebido, mas sou feia, então reparam em mim a todo tempo. até o pouco feminino desperta o olhar. eu nunca vou conseguir perdoar deus. permitir que seus servos construam moral em cima de gênero é uma loucura sem tamanho. nem sentido faz. mas vai tentar dizer, você, visto como mulher feia, que mulheres e homens têm os mesmos direitos. a ignorância é percebida em todos os seus estados, da grosseria à mais pura burrice, como é o caso. 

mulher feia não tem direito aos seus direitos, mulher feia não trepa no copacabana palace, mulher feia não ganha desconto nem fura fila. mulher feia espera sua vez, pega o caminho mais longo, trepa em motel da rede bali. ninguém gosta dos motéis da rede bali, só levam lá aquelas pessoas com quem não se orgulham de trepar. a maioria fecha até o teto solar do carro, pra não correr o risco de ser visto por alguém. assim, se encontram conhecidos, sabem que estão igualmente humilhados acompanhados por mulheres feias. ninguém pode julgar.

eu, por mais que seja visto como mulher, sei que sou feio porque desejo as mulheres feias. talvez porque vivo no corpo da mulher feia que é rejeitada por ¾ da população mundial. talvez porque nós, vistos e vistas pela sociedade como mulheres feias, temos tempo para o processo de construção do que prevemos como nosso futuro melhor. o futuro melhor da pessoa que é vista como mulher feia é, quem sabe, encontrar outra mulher feia com quem se deitar. e, entre a permanente sensação de ausência do meu corpo e a inédita sensação de ser desejada do outro corpo ao lado do meu, fazemos o que ¾ do mundo nunca arriscaria fazer antes de engolir uma garrafa inteira de gim: reservar uma pernoite e chegar a pé num motel da maldita rede bali para que todos vejam o belíssimo casal de mulheres feias que seríamos se eu não fosse um homem feio.

não é todo dia que eu quero comer banana nas coisas

não é todo dia que eu quero comer banana nas coisas. hoje, por exemplo, esse dia frio, esse tempo esquisito, esse sol que não serve pra nada, esse café que gela tão rápido, esse pé que não esquenta nem com meia. qual a chance de aceitar uma panqueca de banana? nenhuma, cara, não combina, não tem nada a ver. banana tem hora. banana cai bem num dia ensolarado, numa ressaca filha da puta, num prato com mais sorvete que banana. aí sim. agora, panqueca? só porque a banana tá ficando preta por fora? sai pra lá. faz outra coisa. bota pra congelar, tem receita de sorvete feito só com banana. deixa no freezer até o verão voltar. agora não. agora a gente toma sopa no pão, se joga nos cobertores e se veste mal. banana não combina com frio. se combinasse, ia ter camisa de manga comprida com estampa de banana. não tem. tem shortinho, tem camisa da riachuelo que já vem com a manga dobrada da fábrica. mas blusa de frio não. porque não orna. banana não orna.