o último a sentir apague as luzes

estou entregue à minha própria
falta de sorte
ou alguma sorte de azar
que canta o sorriso
que você não deu
o copo
que você não bateu
com o meu
pra brindar
à festa que você não esteve
à companhia que você não foi
à música que você não cantou
ao lábio que você não beijou
ao corpo que você não puxou
para perto do seu
que,
quando perto do meu,
suspiros causou
e fez tremer
gemer
morrer
de prazer
te conhecer.

quando sair,
apague as luzes.

identidade

eu queria ser da balada, da noite, da vodca quase pura pingada de doce e gelo, do som alto com batidas contínuas e do andar tropeçado da madrugada gelada. queria ser dos que dormem sem meia no pé e planejam viagens homéricas para todo final de ano, mas não teve jeito: nasci pro chão batido de barro ao som de voz e violão.

nasci pra boteco com mesa de plástico (quando muito, madeira) e cerveja gelada no tempo que for. nasci pro samba raiz, sendo ensinada que quem não gosta de samba bom sujeito não é: ou é ruim da cabeça ou é doente do pé. nasci boa de cabeça e boa de pé, mesmo que, pra dançar, só saiba usar os ombros.photo_2017-10-12_19-26-50

nasci pra viagem de carro no meio do dia, pra ir até o mar e agradecer. vim pra andar até onde dá ouvindo que a vida tem sempre razão, pra lembrar que a melhor qualidade que alguém pode ter é a gratidão. me olho no espelho e sei que tô aqui pra mais do que constar: não sirvo pra ser gesso de parede. nasci pra ser alicerce, concreto, arquiteta e construtora da vida que escolhi ter.

escolhi.

queria ser quem consegue viver esperando que a vida aconteça a qualquer custo, com a plena fé de que o acaso vai proteger quando andar distraído. pudera eu ser quem coloca um casaco pela manhã e, das oito às seis, aperta botão, cumpre tarefa, responde e-mails e, ao final do dia, volta pra casa com sensação de trabalho realizado, porque no fim do mês o salário vem.

o salário vem, mas a vida continua e que vida é essa que você precisa acordar cedo e colocar um casaco pela manhã pra apertar botões das oito às seis?

a vida que escolhi pra mim vai além, porque a pele é muita pra só servir pra sentir frio e ser coberta com casaco. a pele envolve todo o corpo e o corpo precisa sentir.

queria ser quem sente só frio, mas nasci pra sentir tudo. nasci pra sentir na pele frio, calor, arrepio, calafrio, abraço, toque do outro, meu próprio toque. nasci com uma pele que não aceita ser a mesma e, de quando em quando, descama e troca e envelhece e se rejuvenesce sozinha com o uso contínuo da vida como verbo de ação.

não nasci pra batida eletrônica alta nem pra virar madrugada trançando as pernas, porque na madrugada que tentei acabei parada na porta do metrô com um livro do caio fernando abreu que dizia que alguém vinha e o puxava e ao invés de tirá-lo do fundo do poço o afundava ainda mais e quem o puxava era aquele ser icônico e, agora sim, homérico que, assim como esse texto, minhas constantes, minhas verdades e a minha vida, não acaba nem assim nem agora e nem aqui

pra são paulo – II

são paulo

são paulo não perdoa
nem no clima
nem no cheiro
nem quem chega
muito menos quem vai

são paulo não te entende
não compreende
que a cabeça não tem espaço
pro caos de cada pedaço
dessa cidade que vive em erupção

são paulo é o traço
do ilustrador icônico
que faz o mundo em preto e branco
mas vê cor nas nuances cinzas

quem vive são paulo
vive com gente
que corre sem ter pressa
se atrasa sem hora marcada
e fica pra dançar na sala da casa bagunçada

são paulo é cidade de quem marcha roboticamente
por um caminho que não tem volta
de transformar sua mente
num antro de ciclos sem término
nem resolução
nem equilíbrio
muito menos paz

é são paulo a cidade dos olhos de deus
com gente de todo tipo
que se olha profundamente
como quem entende
que não dá pra ser são paulo
e, ao mesmo tempo,
continuar sendo gente

diário de escrita: escrever um livro é um processo para aprender a dizer “sim”

eu comecei a escrever muito nova, já falei isso milhares de vezes. não canso de repetir: tudo de mais importante na minha vida foi documentado. é bizarro pensar, mas não consigo recordar de um momento sequer que tenha sido, de fato, relevante e não tenha se tornado, pelo menos, uma entrada no meu diário.

o que ninguém (ou quase ninguém) sabe é que eu também escrevo sobre a vida dos outros. não no uol.com, menos ainda no hugogloss.com. a real é que eu escrevo sobre a vida de gente que só vive dentro da minha cabeça e, agora, no meu evernote. há uns cinco anos comecei a escrever uma história ficcional que pendia pro suspense, envolvia policiais, processos químicos, transformações e seres completamente amórficos e totalmente temperamentais. era tudo muito distante da minha realidade e parecia um livro escrito por uma menina do ensino médio — e era. minha professora de biologia (atual amiga que recebe áudio meu levemente alcoolizada), Carla, lia tudo na época e dizia adorar, apesar de nada me tirar da cabeça que isso só acontecia porque ela gostava muito de mim e não queria me ver triste.

com o tempo, fui aprimorando. conheci personagens novos que moravam em outros lugares da minha cabeça, fui andando por dentro de mim numa esperança irremediável de encontrar a história de quem eu tanto tentava contar sem nunca conseguir. juro que não tô sendo abstrata: toda vez que sentava pra escrever, sentia pairar sob a minha mente o sentimento de “isso é bom, mas ainda não é isso”.

tenho inúmeros personagens. a Lúcia é metódica, o Carlos é o gente-boa-bobão, a Manuelle sempre faz alguma cagada e tem uma que não tem nome, mas é uma personagem tão inteligente que me obriga a estudar antes de escrever. eu crio personagens, histórias e realidades diferentes das minhas. criei contos inúmeros. escrevi livros curtos (existe um termo pra isso como existe “curta-metragem” pra filmes?) e nada nunca saiu muito do papel. como disse, eu até gostava do que tava sendo escrito, mas não conseguia considerar suficiente.

até a Preta aparecer. e agora ela apareceu.

e eu queria contar que a história dela é a mais legal que eu já escrevi. considerei absurdamente suficiente, porque no momento que comecei a delinear as primeiras cenas, alguma coisa na minha cabeça disse: “agora sim”.

não existe poesia no fazer poético

eu queria escrever um poema
e fui atrás de inspiração
fiz abstinências
e abusei dos excessos
enchi a cara
arranjei briga
trepei
depois fiz celibato
absorvi tudo o que pude
e ouvi canções
pra descobrir no fim do dia
que fazer poesia
não tem fórmula
e o poema não vem
quando se senta para escrever
mas quando você senta pra cagar
entra no chuveiro pra se lavar
ou pega uma chuva indo rezar

a poesia tem endereço
e ele é onde você está

o feminismo, meu corpo e as regras de outrém

aceitar o próprio corpo é uma roleta russa. tem dia que cai em você e nem o motorista que te chamar de “balofa” pra te dar a passagem fora da faixa vai diminuir seu amor próprio. tem dia que até uma risada quando você entra no ambiente vai parecer ter sido gerada pela sua cara.

ainda mais quando você tá fora do padrão: se você não é branca, se o seu cabelo não é liso, se você não veste 38 e não calça 36, se seu corpo não entende que depilação custa caro e não mantém por duas semaninhas os últimos 70 pilas que você pagou ou se o seu nariz não foi feito pelo dr. Hollywood: I feel you, sistah.

não usar maquiagem já é um avanço. tem dia que a pele acorda pior que a dos adolescentes que precisaram de roacutan (presente!) e a vontade que dá é de jogar ácido sulfúrico pra ver se tira a oleosidade da área T. e o olho, cansado, que pede um corretivo amarelo depois do primer e uma quantidade considerável de um BB Cream qualquer? nem vou começar a falar da boca que com certeza veio da cor errada, porque todo mundo insiste em perguntar se eu tô doente se não tô de batom.

pra piorar, a vida real acontece girando em torno de uma mídia (desculpa aí, parceiros de profissão, mas cês só cagam na tanga) totalmente excludente que reafirma os padrões de beleza inalcançáveis e fazem pelo menos quatro meninas chorarem por anúncio divulgado.

não odiar o próprio corpo é uma guerra. não é falta de entender à quê nossa sociedade nos condiciona, não é falta de desconstrução (#desconstruidona). as mulheres que eu mais admiro dentro do movimento feminista têm problemas em aceitar seus corpos como são. talvez seja uma transição. mas, com certeza, é uma guerra.

é muito bonito quando a gente lê por aí que o corpo feminino é lindo como é, que suas dobras são lindas como são, que seu cabelo é lindo como foi feito, que sua celulite é poesia escrita na pele, que suas estrias são como as ondas no mar. uh! dá até pra acreditar por 1,9 segundos. mas é só olhar pro espelho que a gente volta pra estaca zero e pr’aquele terrível gosto na boca, que diz: “eu nem gosto tanto assim desse reflexo”.

o discurso é maravilhoso e toda feminista sabe recitar (presente, de novo!), mas, no fim do dia, dá pra contar nos dedos de uma mão quem realmente vive o que fala. e a culpa não é nossa, não.

eu, que me considero bonita e tenho a autoestima no lugar, vezenquando me pego pensando em como já fui mais magra, mais bonita, mais ajeitada e nas coisas que posso ter deixado de conquistar porque conquistei os 15kg que me lembram diariamente que larguei a academia umas quatro ou cinco vezes.

vejo mulheres que considero lindas reclamando de pintas pelo corpo, de cicatrizes, de celulites imperceptíveis, de marcas de nascença que parecem ter sido colocadas à mão, de tão exatas. vejo mulheres que considero lindas estragando a própria pele ao entupir os poros do rosto de maquiagem para esconder imperfeições perfeitas.

e pra quê, né? a gente deixa de sorrir pra foto porque evidencia o nariz, deixa de usar regata pra não mostrar o braço, deixa de usar shorts pra não marcar as coxas. a gente deixa de transar pra não mostrar o corpo, deixa de gozar se não apagar a luz. a gente queima a pele pra tirar o pêlo, queima o cabelo pra tirar o cacho — queima o sutiã pra quê?

aliás, sutiãs! a gente machuca e aperta o peito pra ninguém saber o que todo mundo já sabe: mulher tem mamilo.

breaking news.

é engraçado e irritante ao mesmo tempo quando a gente consegue perceber que chegou no nível em que não sabe mais se ama ou odeia o próprio corpo.

eu mesma estacionei nesse estágio. me acho bonita. e, às vezes, também acho que preciso perder esses 15kg pra ontem. me acho atraente. e também acho que ninguém tem razão alguma pra se sentir atraído por mim. não uso maquiagem, não uso sutiã e não deixo de fazer nada por conta do meu corpo. mas vezenquando preciso olhar no espelho e lembrar pela bilionésima vez que não preciso parecer com ninguém, porque eu já me pareço comigo e isso é tudo o que eu preciso ser.

a gente vai sobrevivendo com um discurso maravilhoso de amor próprio que, quando falha, faz a gente cair do cavalo na self-esteem feminist tour e chegar no fim do dia com a cara arrastada no chão, sem maquiagem, sem sutiã, com todas as imperfeições com as quais a gente nasceu, cresceu e foi construindo no corpo ao longo de uma vida toda pairando do nosso lado no fundo do poço. esses dias, a gente, que decorou o discurso e quase se sente culpada por se sentir assim, só espera acabar.

no fim do dia, a gente se odiando ou se amando, aceitando nossa pele como é ou remendando como pode, com a luz acesa ou apagada, todo mundo deita pra dormir e, no dia seguinte, acorda no mesmo corpo que, até agora, cumpriu muito bem seu papel de nos trazer até aqui. alguns dias, com nossa aprovação. outros, com nosso desprezo. sempre, bonito como é.

por hoje, já vale. amanhã a gente vê — ou espera acabar.

um conselho que eu nunca cumpri

eu já tinha falado num outro texto que eu sempre tento muito. é bem bonito na poesia: todo mundo enche o peito pra dizer que sou determinada e batalhadora. e sou mesmo! tento à exaustão tudo o que aparece na minha frente. se é trampo, corro atrás até ter certeza de que não vou conseguir fazer. se é problema, me desdobro em trinta pra tentar resolver. não importa do que se trata, vou tentar até estar escrito em vermelho, em letras garrafais: cê não vai conseguir, cacete!

por que raios eu seria diferente com pessoas?

bom, a resposta eu tenho — só não tento (falar que não consigo é mentir) mudar a minha essência que grita dizendo: mais uma tentativazinha não vai fazer mal à ninguém…

mas faz mal, sim. sempre faz.

e eu vou falar o porquê.

é uma merda quando você fica tentando, porque as coisas têm prazo de validade. tem coisa que nasceu pra ser aquele único encontro legal que te deu aquele up pra voltar a tentar conhecer pessoas, quando você já saiu com tanta gente maisoumenos que não vê nem sentido tentar conhecer alguém. tem gente que nasceu pra ser na sua vida só a brisa suave que traz paz num dia quente e horrível onde a cerveja esquenta em cinco minutinhos parada na sua mão. algumas pessoas aparecem só pra ser aquele abraço. só aquele. gente que nunca vai se tornar sua amiga, mas vai sim aparecer na sua vida num momento caótico pra te dar o conselho que você precisava escutar e te servir como mola impulsora para que volte a conseguir respirar.

tem gente que nasceu pra ser aquela meia dúzia de beijos bons, mas depois ficar na sua vida como uma saudade tão boa quanto — e nada mais. tem gente que nasceu pra ser uma noite só: tudo de melhor de uma vez e termina com um beijo que sela tudo e fim. sem tempo nem pra vírgulas. muita gente nasce pra não ser nada depois da manhã seguinte.

tem gente que nem dura até lá.

tem gente que tá ali só pra não ser, saca?

o importante é a gente ter o tine de saber quando parar. quando não é mais pra ser. se relacionar também é saber dizer não. relacionamento também é término — mesmo que isso aconteça em menos de 24h. estar com alguém também é ter a sensibilidade de olhar pra frente e saber se o que acontece dentro de você também acontece no coração que pulsa do outro lado da mesa.

e mais importante do que perceber e saber é parar e falar: “ok. a gente era pra ser isso aqui. que bom que fomos!”, sem esperar que a resposta seja: “voltakiiiiiiiiiii” (com k mesmo).

na verdade, saber parar de tentar é se respeitar. é entender que você também tem prazo de validade de ficar esmurrando o diacho da ponta da faca e que talvez do outro lado da mesa até tenha um coração que pulsa, mas não é por você — e não bata nem um pouquinho mais forte.

saber parar de tentar é aceitar que às vezes as pessoas não estão na tua vida pra isso. é saber que cada coisa tem um porquê e que nem sempre precisa durar milianos pra explicar à quê veio.

é entender e aceitar que depois do prazo de validade, nada fica bom: o queijo estraga, o leite fede e as pessoas amargam. invariavelmente.

já dizia o velho dito popular, o mais clichê de todos, aquele que até teu tio manda pela manhã no grupo da família: não importa o tempo que as coisas duram, mas a intensidade com que acontecem.

e é, né? tem gente que precisa de cinco anos pra fazer na tua vida o que alguém pode fazer em três dias. não é demérito de ninguém, é só a droga da vida cumprindo seu papel de nos deixar confusos diariamente. eu sei, é uma bosta.

também não sei lidar.

pelo menos eu avisei.

pra são paulo – I

talheres

são paulo uma vez me disse
numa manhã dessas quaisquer
quando se acorda no horário,
toma café sem pressa,
se lembra do que precisava se lembrar,
pega o ônibus com o motorista certo,
consegue um apoio para as lombadas
e chega-se no metrô ainda em tempo,
numa dessas manhãs,
são paulo disse que iria me engolir.

de primeira, não entendi.

segui o rumo,
entrei no vagão que me deixa mais perto das escadas,
andei pelos corredores,
peguei os atalhos diários,
subi as escadarias
e desci as mesmas escadarias
no caminho de volta pra casa
depois de deixar escorrer as horas
por entre meus dedos
enquanto, a cada minuto que passava,
eu sentia na flor da pele
o garfo e a faca
na mão da cidade
que pelo menos teve a decência de alertar
o que iria fazer comigo.

estragar as próprias relações é um direito inalienável

andar por aí, pela vida, sozinha, é uma das coisas que mais gosto de fazer desde que me conheço por gente. amo a companhia dos meus amigos, incríveis, com ótimas piadas e boa voz, mas amo a minha, do meu caderno de anotações e meus fones de ouvido. andar por aí só comigo é uma delícia.

independente disso, existem dias em que a última pessoa com que quero ficar é comigo. nessas, convido pessoas — das mais aleatórias possíveis — , pra me fazerem companhia nos tantos cantos que procuro conhecer.

numa porta de entrada de bar, encontrei um amigo que não via há uns quatro anos, se escolhermos arredondar pra menos e quisermos diminuir a vergonha de não ver alguém por quem se tem tanto apreço por tantos anos. mas sendo sincera, naquele dia específico completaria o sexto ano sem vê-lo. eu nunca esqueceria a data. a vida nos deu caminhos completamente diferentes e nós somos horríveis em combinar qualquer coisa. é sempre do nada, sempre num lugar que não dá pra chegar de ônibus, sempre com uma roupa que não diz “caraca! o tempo te fez bem!”.

esse amigo era especial: a gente viveu todas as fases juntas. passamos pela fé, pela ausência dela, pelo rock, pela mpb, pelo ativismo, pela universidade pública, pela fase horrível & maravilhosa de desistir de todos os cursos da vida e viver da própria arte (até aprendermos que dinheiro não dá em árvore e entrarmos na fase de trabalhar em qualquer coisa pra ganhar qualquer mil reais por mês) e chegamos juntos na fase da faculdade, trabalhando muito mais pra ganhar um pouco mais e pagarmos muitas cervejas um para o outro.

esse amigo era especial: sempre foi. desde o dia em que nos conhecemos, sabíamos que iríamos passar muito tempo juntos. a gente se deu super bem quando, no ônibus indo pro sítio, cantamos juntos todas as músicas e versões que um colega arranhava num violão desafinado que alguém tinha tido a maravilhosa ideia de levar. a gente sabia que ia viver muitas histórias, porque enquanto todo mundo enchia a cara de vinho barato e comia paçoca, a gente sentou pra conversar do lado da fogueira e descobriu que o gosto literário batia, as referências musicais eram as mesmas e, se fosse pra somar o meu ipod e o dele, só teríamos umas 15 músicas novas cada um (ele ganharia minha marisa monte e eu receberia os novos baianos de presente).

quando a gente encontra gente que combina com a gente, a gente tem mania, hábito e essa coisa errada de transformar em amor romântico. ele podia ter sido um amigo maravilhoso que viveria coisas maravilhosas comigo, mas a gente achou que já que a gente cantava tanta coisa boa, lia tanta coisa boa e conhecia os mesmos lugares, a gente devia se beijar, dar as mãos e passar um bom tempo deitados revesando entre quem dava o colo agora.

porque a gente foi pelo amor romântico, com o tempo perdemos o interesse da novidade e esquecemos que tínhamos tudo pra dar certo. até porque a gente nem tinha. a gente tinha o mesmo gosto musical e gostava das mesmas coisas, mas ele nunca aceitaria a quantidade de livros que eu guardo, eu nunca superaria a mania insuportável de ser instável e não conseguir decidir nada – e ele não conseguia passar por cima disso. aceitar os sintéticos que ele adorava nunca passou pela minha cabeça e ele nunca foi de gostar de mulher que bebe demais — e eu sempre dou um jeito de enfiar uma cerveja na rotina.

por isso, quando a gente decidiu que não ia mais ficar junto, a gente fez daquelas quinze músicas o nosso trato de amizade e manteve contato em alguns encontros esporádicos que sempre acabavam em beijos, mãos dadas e tempo deitados revesando quem dava colo. a gente sabia que não ia dar certo: pela manhã, era sempre estressante precisar ir embora brigado e passar milênios no ponto de ônibus esperando algum que fosse pra estação chegar perto da casa dele, que é longe de toda civilização.

mas a gente insistia muito nisso. o papo sempre começava bom, a gente descobria que mesmo separado acabava passando pelas mesmas coisas. quando pedi as contas e fui trabalhar de freelancer full-time, ele tinha acabado de fazer o mesmo e estava agora vendendo seus textos e criando pautas incríveis pra um jornal que a gente sempre gostou de ler. a gente conversava sobre como era bom não estar no sistema, a liberdade de trabalhar pra si, a graça de não ter CLT e o lado bom de não precisar depender de VR. a gente conversava sobre a graça de fazer a própria comida e como fazia bem respirar pela manhã sabendo que você está construindo com as próprias mãos a sua própria vida.

a gente insistia em sugerir “dorme lá em casa” depois do papo bom, porque sempre esquecia que ia ser estressante entrar na casa um do outro e lembrar que por trás de tanta coincidência existem dois seres humanos que não têm nada a ver um com o outro. e por mais que nas primeiras três horas fosse super possível ignorar, na manhã seguinte o café já estava mais amargo do que deveria e o beijo de despedida era sempre uma bochechada seguida por uma porta que batia mais forte do que era realmente necessário.

a gente estragava os nossos laços até precisarmos ficar seis anos sem as coincidências, as músicas e os livros. a gente foi criando barreiras tão fortes que nem a menina que dançava ao som de novos baianos conseguia superá-las.

a gente cagou tudo, porque estragar a própria vida é um direito inalienável (já diria amélie poulain). mas, dessa vez, quando eu o convidei pra tomar uma cerveja no meio do nada num lugar que eu achei e precisei enviar a localização do celular pra passar o endereço — dessa vez, quando ele chegou, ele trouxe uma menina com ele. e essa menina não tinha nada a ver com a gente, mas não dava a mínima pros sintéticos, era tão instável quanto ele e não colocava uma gota de álcool na boca desde os dezoito.

e aí a gente conseguiu fazer o que deveria ter feito desde o dia que se conheceu: fomos cada um pra sua respectiva casa, dormimos felizes pelo reencontro e conseguimos dar play na lista com quinze novas músicas que com certeza vamos gostar de ouvir sem o estresse matinal que a gente nem precisava ter tido durante todos esses anos.

estragar as próprias relações é um direito inalienável que, por deus, ninguém deveria ter.

não é porque acabou que precisa acabar com você

nem nos piores dias eu desejei não ter te conhecido.

até porque viver um amor é uma das melhores coisas que estar vivo nos propicia: é bom beijar, é bom abraçar, é bom dormir perto, é bom sentir e decorar o cheiro, é bom compartilhar a vida, é bom encaixar no peito, é bom dividir as dores, é bom caber na agenda. amar é uma delícia, até quando deixa de ser.

e aí, quando deixa de ser, a gente segue. segue, porque o amor não deixa de ser amor só porque deixou de estar junto. o amor segue sendo amor mesmo que cada um siga amando a si, mesmo que apareçam novos peitos, cheiros, abraços e lábios. mesmo que apareçam novos — mesmo que se escolham os velhos, que não mais os seus, que não mais os meus. o amor segue sendo amor mesmo que a vida pareça turva, mesmo que os dias pareçam errados, mesmo que as músicas pareçam provocativas e tragam de volta à memória os abraços, cheiros e peitos que já não se abraçam, sentem ou encaixam.

e aquela vida que se divide e multiplica porque são duas, o dia que se estende e se entende com o calor do cobertor e aquela mão que segura a outra mão e acaricia a ponta do dedão nunca deixam de ser bons, presentes ou reais só porque o amor deixa de ser. ainda bem que os dias se mantêm azuis, que o céu se mantém ensolarado e o cobertor, mesmo que só pra um, mantém-se aquecido e pronto para te confortar nos dias mais gélidos dessa primavera tão linda.

o amor tanto mantém-se sendo amor que, mesmo ele que deixe de ser pra dois no auge do outono que é frio e propício à solidão, ele traz a primavera florida e linda pra provar que, por mais que o amor deixe de estar, o amor segue sendo amor em todas as outras coisas.

o amor sempre é amor. a gente só esquece de ver.