all in

não entendo nem faço médias, não tenho intenção de balancear. vou com quem se joga de cabeça, chega por inteiro e vai embora sem que um osso sequer sobreviva para contar a história. e conto eu mesma, portanto, todas as histórias que vejo ouço faço. com os cacos todos desencontrados pelo globo. chego a pensar que com tantos resquícios talvez a vida ganhe mais espaço. que coragem. deveria ser crime. o otimismo. o brilho no olhar. a vontade de enxergar. deveria ser crime encher o coração de ânimo. deveria ser crime deixar a gente ser feliz. deveria ser crime a gente querer estar onde está. porque não dura. acaba cedo, antes do que deveria, quando tava bom demais pra ser verdade. nunca é bom demais pra ser verdade. nem começa. tudo é demais. pra ser verdade, pra ser mentira, pra ser qualquer coisa. equilíbrio não é demais, é o que precisa. não é crime, não anima, não faz ninguém feliz. o meio do caminho é um desperdício. se cabe um conselho de quem sempre sobra: se escorrer, lamba.

barulho

o barulho da obra

do lado da minha casa

estraga meu dia

e todo o resto da vida

porque barulho é um negócio que fica

não passa rápido

não passa batido

não passa

fica

fica

fica

tec

tec

tec

sem pacificar

guerra pura

das orelhas que não querem ouvir

da cabeça que não quer assimilar

do barulho que ninguém quer escutar

mas escuta

repete

faz

insiste

barulho é insistente

esse barulho é resistente

penso muito sobre os barulhos que ficam na cabeça da gente

penso muito

imagina o barulho dentro de quem se escuta de repente

quase fico feliz pois

pelo menos com barulho

fora

não vai dar pra ouvir

(dentro)

quando ainda se faziam

citar outra pessoa era uma coisa muito feita quando ainda se faziam blogs. era legal: a gente ia lá, chamava alguém pra escrever alguma coisa, conhecia novas vozes. se via em outros formatos. era divertido, plural, mostrava muito da gente. a gente parou. porque agora não se fazem mais blogs. mas hoje é dia do escritor, e eu pensei, não faz sentido não citar alguém, não faz sentido não citar caio. precisava citar caio que escrevia crônicas em jornais desde que a vida lhe foi dada como sua e, em 1986, narrou o que nós todos precisamos ler em 2020. é assim que se faz literatura, eu sempre penso, ou pelo menos era assim que se fazia literatura quando ainda se faziam escritores.

“Derrama teu olho amável sobre as criancinhas demônias criadas em edifícios, brincando aos berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários públicos ou daqueles que, como funcionários públicos, cruzam-se em corredores sem ao menos se verem – nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos poucos tão humano quanto uma mesa. Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mão na cabeça daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem o rapaz que, absolutamente só, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street, na voz de Sting e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas performáticas que para pagar o aluguel dão duro como garçonetes pelos bares. Olha também pela multidão sob a marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de taxi que confessa não Ter mais esperança alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu talento pelas redações, pelas agências publicitárias, e joga tua luz no caminho dos escritores que precisam vender barato seu texto – olha por todos aqueles que queriam ser outra coisa qualquer que não a que são, e viver outra vida se não a que vivem. (…) Sorri, abençoa nossa amorosa miséria atarantada.”

(Caio Fernando de Abreu, n’O Estado de S. Paulo, 24/09/86)

quando matar a gente finge que não morreu

parece que alguém decidiu que de repente a gente nem fala mais naquilo, então. e quem sabe se a gente ficar assim, meio que fingindo que não existe, não decide ir embora? aí a gente vai voltando, a gente vai procurando, a gente vai esquecendo. aí a gente resolve alguns problemas numa ignorada só. parece bom. rimou, até, não rimou? configura rima? não precisa responder. então fica assim. nem um pio. quando aparecer a gente finge que não viu. quando bater a gente finge que não sentiu. quando matar a gente finge que não morreu. e tenta ir fingindo. ficando. quem sobrar. quem ficar. quem conseguir. quem conseguir fingir tá feito. quem conseguir falar, tá certo. quem conseguir ouvir, tá vivo.

(dentro)

eu andava pela rua ignorando a mim mesma
encontrando poemas mentais
no vão das calçadas 

mas o caminho era curto
eu nunca tinha tempo de decorar
e deixava o poema lá

no dia seguinte
quando passava pelo mesmo vão
o poema estava lá 

(pelado, cruzado, roubado)

eu procurava novos espaços no chão
onde as palavras certas estariam escondidas

quem foi que mexeu nas palavras que deixei aqui?,
e sussurrava pra não esquecer a ordem:

“eu nunca sigo pelo caminho
que sei que você pode passar
mas você sempre passa pelo caminho
que eu sigo sem pensar”

faz tempo que não acho as palavras
faz tempo que não procuro caminhos

faz tempo que não passo no vão
faz tempo que não ando na rua

nunca mais encontro poema
nunca mais encontro ninguém

mas assim como antes
não me procuro

tenho medo de me achar

(pelada, cruzada, roubada)

história pra contar

quase que passou uma semana inteira sem que eu publicasse algo e seria péssimo porque eu escrevi, literalmente, na bio do meu twitter que tem texto novo no site toda semana. não é como se alguém realmente estivesse vindo aqui a cada sete dias pra checar e me bonificar – ou cobrar -, mas eu adoraria conseguir publicar pelo menos uma vez por semana alguma coisa que eu escrevi. é muito doido porque eu realmente escrevi bastante essa semana. entreguei alguns projetos e precisei reescrever vários conteúdos para o trabalho então sim escrevi bastante mas o meu arquivo do livro, por exemplo, não foi lá muito frequentado, eu na verdade escrevi cenas isoladas e tomei algumas decisões em relação ao final da história (que é exatamente a parte que estou construindo agora), mas é definitivamente assustador estar terminando de escrever um livro porque eu fico com a sensação que se esse livro for bom eu nunca mais vou conseguir escrever outro como esse e se ele livro for ruim eu nunca mais vou conseguir escrever qualquer coisa. e aí eu também começo a me perguntar quem é que vai definir se é boa ou ruim a história que eu estou tentando contar há tantos anos?, porque faz pelo menos cinco desde que escrevi uma cena da Rita pela primeira vez e a história já foi pra vários outros caminhos e agora temos duas personagens fortes e fodas com alegrias e verdades absolutas e traumas e vazios e danças descontroladas e pequenas grandes coisas pra contar e eu sempre me pergunto como será que alguém, seja ele quem for, vai definir se é boa ou ruim essa história que há anos vem me fazendo descobrir que dentro de mim existem pequenas grandes coisas pra contar? quase passei uma semana inteira sem publicar nada, mas aí me deu um medo de acharem que eu não tenho nada pra contar e resolvi dizer que eu venho há anos descobrindo que tenho sim.

pcp #10 – down em mim

O John Lennon vivia num mundo paralelo onde tudo é lindo e every day in every way it’s getting better and better. Por aqui, 40 anos depois dele ter morrido com 40 anos, everyday é tempo demais. Em 2020 faz mais sentido citar Cazuza, que faz 30 anos que morreu aos 32. Ele tinha alguma familiaridade com a tristeza, um ar meio underground. Combinava com a dor. Eu sou metódica e me desentendo com a melancolina. Sofrer não cabe na agenda. E ficar triste CAGA meus planos. 

Dia desses, o mundo pesou demais. Não consegui fazer absolutamente nada durante três dias inteiros. Nada. O tanto que demorei na revisão semanal pra reagendar tudo não tá nem escrito. O Todoist tá até zonzo. Porque, assim, né, estamos no meio de uma pandemia. Caótica. O governo está abrindo as portas, antes do vírus ter sido contido, para que as pessoas voltem às ruas. Tem baile rolando. Só tá em casa quem sabe de cabeça o café preferido da Starbucks. O resto do mundo tá vivendo. Ou melhor, morrendo. Então, sim, eu fiquei desolada e completamente paralisada pelo caos. 

É inevitável que o mal estar causado pelo mundo tire a gente do eixo, mas quem planeja cada passo sofre ainda mais quando a vida decide que não se importa com o que você tinha intenção de fazer. Nesse dia que acordei triste, muito triste, inconsolável, chorei em todas as trocas sociais que fiz. Participei das reuniões sem ligar a câmera e deixei o microfone no mudo para chorar e soluçar em paz. Me arrastei pelos dias com a sensação de que o mundo era demais pra mim. Foram três, consecutivos. Sem conseguir fazer, efetivamente, nada. De corpo presente, sentindo que não daria conta de mais um minuto. E dando conta de mais muitos minutos. A vida foi acontecendo e eu não tomei as rédeas de nada. A vida foi acontecendo e eu não fiz planos. Deixei acontecer.

É uma loucura pensar no poder de um dia ruim. Eu estava sem energia alguma no corpo. Absolutamente fraca, limitada. Não conseguia pensar. Focada na dor que passeava pelo meu corpo sem pressa pra ir embora. E o trabalho nem me permitiu beber até esquecer. O banheiro é a igreja de todos os bêbados e eu sequer pude rezar. Os dias seguiram, sozinhos, sem minha intromissão. Não fiz o que estava planejado. Ninguém morreu. Não dei satisfação. 

Ninguém perguntou.

Hoje acordei menos triste. O peso do mundo ainda está nas minhas costas, mas consegui cumprir algumas tarefas simples. Enviei arquivos, fiz umas duas ou três telas bonitas no ppt, revisei informações, liberei materiais pra produção. Fiz o que dava. E percebi que é perfeitamente possível deixar as coisas pra depois, se for preciso. Eu fiquei três dias sem cumprir nenhuma tarefa e ninguém morreu. Life is what happens to you while you’re busy making other plans. Tudo sobreviveu sem mim enquanto eu tentava sobreviver em mim. Não decidi, ainda, se é assustador ou um alívio. E quando perguntarem o que houve, vou dizer que era instabilidade na Net, acredita? Malditos. Outra vez vou me esquecer pois nestas horas pega mal sofrer. Pensei em escrever um texto para me justificar. Mas já faz uma semana. Ninguém perguntou. Vou aproveitar o silêncio.

< anterior | sobre o pcp | playlist com todas as músicas citadas no pcp

Esse é o último texto da série Plano de Contingência de Pandemia. 🙂

escrever não é um dom

antes dessa loucura toda começar, eu acordava antes de ir pro trabalho pra escrever. ainda acordo. escrevo durante horas consecutivas, até a dor no pulso me impedir de continuar. escrevo dezenas de páginas e apago tudo para recomeçar. sem titubear. escrevo com os livros ao lado, escrevo lendo, escrevo pensando. escrevo no canto do papel, escrevo onde, como, quando preciso – nunca quando dá. quando dá, não consigo. nem quero. escrevo porque preciso. escrevo amo escrever, escrevo porque as palavras escritas dão significado às coisas que nem sempre podem ser descritas; escrevo porque a letra tem vida e é só no que tem vida que a vida acontece. escrevo porque eu tenho vida. é trabalho duro: escrevo pela insistência. mergulhar em um texto, reler, deletar, reescrever. reescrever um texto pronto, reler centenas de páginas centenas de vezes. dia desses transformei três capítulos numa frase: “a gente começou no bar”. nada mais precisava ser dito. ouvi de outro autor que não se deve jamais dizer em 50 poemas o que pode se dizer em 25. a parte mais difícil é dizer em 25. dá vontade de dizer em 70. escrever todo mundo escreve. difícil é ser lida. não porque não leem. mas justamente porque leem. porque é preciso que leiam. e é preciso que entendam, absorvam, se apoderem das palavras quase como se fosse impossível de se desvincular. escrever não é um dom. a vida é. colocá-la em palavras é a minha escolha.

pra sempre meu, caio f.

querido caio,

te escrevo porque hoje nasceu o sol. também escrevo porque você me ensinou a me ouvir. esse é o tipo de coisa que a gente fala pra um terapeuta, não pra alguém com quem a gente nunca conversou. mas você também me ensinou que as coisas funcionam pra cada um como as coisas funcionam pra cada um e aí já não tem muito o que fazer. então tô aqui pra te dizer isso. tô aqui pra te dizer, também, que se tivesse te conhecido acho que teria te achado um chato. isso porque li os livros de quase todos os seus amigos e sempre que, em cartas, falam sobre você, dizem que você era um mala e acredito. você parece ter sido chatíssimo, até por isso gosto tanto de você. você é real, como eu, que não tenho nada de gente boa, não faço a fina, nem tento. mas você é real, que conquista quem conquista pela realidade do ser e não tem vergonha nenhuma disso. acho que a coisa mais importante que você me ensinou, eu fico aqui pensando, é que a gente precisa sempre escrever sobre as coisas que matam o peito da gente. doa a quem doer. você me ensinou a colocar magia nas coisas. porque a gente, que é de verdade, não tem vergonha nem medo de falar as coisas como as coisas são e as coisas são, sim, mágicas, porque com o tempo e com a vida a gente vai descobrindo que a vida pode ser qualquer coisa que a gente queira. isso é pura magia. acho tosco quem diz que a tecnologia é indistinguível da magia. tecnologia é truque. o que tem de mágico na vida é tudo aquilo que a gente faz só com a gente. a magia é essencialmente humana. pensar, escutar, criar, imaginar, dançar, trepar, beijar, abraçar, refletir, mudar. a gente não precisa de mais nada pra fazer nenhuma dessas coisas e sem todas essas coisas a gente não tem nada pra ser. já pensou, que loucura, não ter a oportunidade de ser alguma coisa? ainda bem que li você, assim sei que a gente sempre é alguma coisa. só tem que descobrir. geralmente, só precisa aceitar. e quando a gente aceita quem a gente é, ninguém pode impedir a gente de nada. não tem nada mais poderoso do que o autoconhecimento. já ouvi dizer que é sempre uma má notícia e não discordo, mas é indiscutivelmente poderoso. mas eu tô escrevendo tudo isso porque tem uma coisa que eu preciso te falar. esse falatório todo é pra te falar essa única coisa, na verdade. você disse uma vez que sempre quis alguém que te amasse por alguma coisa que você escreveu. sempre achei lindo. mesmo. eu cresci pensando do mesmo jeito, por sua causa. eu cresci achando que queria ter alguém que me amasse pelas palavras, pelo meu estilo repetido, pelas minhas caixas sempre baixas, pela minha mania de criar personagens contraditórios que cutucam as pessoas porque elas mesmas são contraditórias mas não gostam de se reconhecer dessa forma (vê só como é importante a gente se aceitar como a gente é?). parecia ideal ser amado por algo que escrevi, se o que escrevo é tão real e tão vívido e tão representativo de quem eu sou. mas não é assim que funciona. porque quando alguém escreve como eu, caio, quando alguém aprende com você que a gente precisa ser verdadeiro e coloca o bom e o péssimo pra fora; quando alguém vive das palavras que cria; quando alguém se alimenta do mundo pra vomitar poesia… quem se encanta não desperta magia. quem se encanta tem problema, tem excesso, tem ausência. olha eu aqui, depois de tanto me encantar com você. mas eu não estou aqui para preencher ausências. eu estou aqui pra compartilhar completude. todo o resto não me interessa. e eu precisava te dizer isso, especificamente isso, caio, porque eu aprendi tanto com você que sinto que você sofreu muito por ter buscado um amor que te amasse por algo que você escreveu. e talvez, se dessa vez você tiver a oportunidade, busque um amor que te ame pelo que você não escreve. me disseram que saiu nos búzios que você está voltando para consertar situações inacabadas da sua existência terrena. achei uma loucura, mas não pude deixar de te dar só esse conselho porque sei que você só voltaria à vida por amor: procure alguém que te ame pelo chato que você é, por ser o amigo que pega no pé, pelo seu jeito de se arrastar pela vida, que te ame até pela dor que você sente lá no fundo do peito e não passou com yoga, natação, meditação. você vai tentar tudo isso dessa vez de novo? se sim, recomendo procurar alguém que te encontre tomando um chá verde no fim da aula de yoga. ou alguém que tenha esquecido os chinelos no vestiário da natação. se você quiser ser feliz, procure por alguma coisa assim. normal. de praxe. alguém que não saiba, logo de cara, que você escreve. alguém que não tenha contato com as suas palavras. procure, nessa nova vida, alguém que te ame por algo que você nunca escreveria. esse é o amor que vai salvar a sua vida. os outros amores vão te destruir. o lado bom é que a destruição criou ótimas histórias e o ruim é que a gente ainda não sabe o que um coração calmo é capaz de fazer. eu escrevi essa carta depois de uma noite deliciosa com o meu amor, calmo, que não tem a menor intenção de me amar por essas palavras, mas que insiste em me amar porque eu nunca esqueço de tirar o lixo. parece chato, eu sei, mas a felicidade é sempre meio chata, mesmo. e, bom, você está voltando em uma era em que nada é muito doce. nem uma vez, nem sete. tem que ter muita chatice e mornidão pra pacificar um coração cheio de magia como o seu. como o meu, por assimilação. espero que essa carta te encontre a tempo. boa sorte. estamos em 2020 e, por aqui, o mundo já acabou faz tempo.

pra sempre tua,

giovanna

Esse texto foi escrito como exercício da Oficina Criativa da Clara Averbuck de 2020. 🙂